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«Pela sexta hora, quando ao Deus Supremo
Brutalmente roubaram as modestas vestes;
Quando Ele aos mortais mostrou Sua ternura
Pregado em alta Cruz por tao impuras maos;
Entao tremeu a terra, e nesse pensamento
Treme, pecador, este meu coracao».

(Canto Funebre, IX)

Qual € o nosso problema? Por que é que nunca consegui-
mos desenvolver-nos sem conseguirmos vislumbrar o porme-
nor insignificante que nos tornaria viaveis? Por que € que fi-
camos sempre aquém do ultimo passo?

Os assirios ndo conheciam a compaixao.

Os incas nao conheciam a roda.

Os egipcios ndo conheciam a alavanca.

Os viquingues ndo conheciam o parafuso.

Os romanos nao conheciam a manivela, e ndo conheciam a
ferradura — e, sobretudo, nao conheciam o zero.

De onde € que vem esta nossa limitacao fundamental? Qual
¢ o elemento redentor que estd quase ao nosso alcance e po-
deria salvar-nos se nés pudéssemos vé-1o?
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A altura dos repuxos de todas as fontes de Stanford tem
vindo a ficar cada vez menor todos os anos.

Por que € que nao chove?

Por que € que chove sempre de mais, quando por fim co-
meca a chover?

Por que € que as nossas civilizacdes tém sempre de chegar
ao fim? O que €, onde € que estd a lei que nos confina, o que
€ que nds nao sabemos?

O que €, Chuck?

Recuso-me a andar de bicicleta. E perfeitamente ridiculo.
Deixem-nas ir e vir e cruzar e virar como ondas desordenadas
de um oceano inutil, ou como os insectos atarefados de uma
colénia frenética. Escolham a metdfora. E-me indiferente.
Ando a pé. H4 doze anos que ando a pé pelo campus. 94305.
Temos tanto terreno que até possuimos um codigo postal pro-
prio. Deixem. Vou continuar a andar a pé. Estes milhoes de bi-
cicletas mais ndo sdo do que uma nova moda californiana in-
consequente. Recuso-me a seguir as modas.

Hoje de manha, quando passei pela fonte que fica diante da
biblioteca, aquela que tem no meio a escultura absurda que pre-
tende lembrar-nos as diferentes partes do corpo dos peixes, es-
tavam 14 de novo os rapazes do Mendecant, a cantar a capella
dentro da dgua que lhes chegava acima dos joelhos. Talvez este-
jam a lancar um novo CD, ou isso. As coisas que as pessoas sao
capazes de fazer para chamarem a atenc@o dos outros. Depois
passei pela fonte grande em frente ao Memorial Auditorium, e
penso que foi isso que deu origem a todas aquelas reflexdes
acerca da altura da dgua que acabou por conduzir a mais uma
destas minhas sequéncias de pensamentos profundos matinais.

A Lynette diz que eu estou sempre a fazer isto. Sempre a fa-
zer perguntas. Sempre a reflectir sobre o porqué, o porqué, o
porqué. Ela acha que eu ando sempre a procura de perguntas,
mas estd completamente enganada. Nunca lhe disse isto, ape-
sar de ela j4 ser a minha mulher hd quinze anos.
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Do que eu ando sempre a procura € de respostas.

Gostaria de uma vez, pelo menos uma vez, encontrar uma
resposta definitiva para uma pergunta.

Tirando isso, sou igual a toda a gente.

Penso que sou apenas mais um clone. As pessoas vulgares
mal se diferenciam umas das outras. Somos todos iguais e te-
mos todos 0os mesmos percursos. Acho que sou igual a milha-
res de outros homens que existem por ai, tal como a minha
mulher € igual a milhares de outras mulheres que existem por
ai, e que casdmos um com o outro tal como poderiamos ter ca-
sado com milhares de outras pessoas que existem por ai e nin-
guém teria dado pela diferenca.

Conhecemo-nos na universidade. Eu ndo sabia nada. Ja de-
via ter quinze anos quando percebi finalmente que as mamas
das mulheres tém 14 dentro o leite que alimenta os bebés. No
Kansas namorei com uma rapariga. No liceu. Ou melhor, ela
namorou comigo. Houve uma noite em que estdvamos dentro
do camido do meu pai a assistir a um filme com o John Way-
ne, e entdo eu toquei-lhe nas mamas. Foi a coisa mais macia
em que toquei em toda a minha vida. Nao consegui ir mais
longe, embora agora seja 6bvio para mim, tal como penso que
deve ter sido logo na altura, que ela queria que eu continuas-
se. Limitei-me a mover lentamente a minha mao através da-
quele sonho de suavidade, acariciando cada infimo pormenor
quase sem acreditar no que estava a sentir. Fechei os olhos e
parti para um lugar fora do alcance de qualquer palavra que o
descrevesse. E permaneci nesse lugar até os Flying Tigers te-
rem acabado as suas acrobacias. Foi a dnica epifania verda-
deira que experimentei até hoje. Percebi logo que nunca nada
voltaria a ser como dantes. Eu acabava de ser contaminado
pelo efeito que as mulheres t€m sobre os homens.

Mas continuava incapaz de ir mais longe.

Pouco tempo depois da minha epifania ela arranjou um em-
prego, e deixou a quinta, e desapareceu numa cidade qualquer.
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Nessa altura as cidades, para mim, eram todas muito parecidas.
Eram uns lugares assustadores que eu nunca tinha visto, onde as
pessoas tém de fechar as portas a chave, e andar com cuidado
na rua, e onde a toda a hora os outros violam o nosso espago sa-
grado comprimindo-se contra nds nas carruagens do metro e
nos bancos do autocarro. Os homens mais velhos da familia
aperceberam-se do meu desassossego e disseram umas frases
cripticas sobre procurar mulheres baratas. Eu sabia o suficiente
para perceber de que € que eles estavam a falar. Mas também
sabia que, pela minha parte, ndo existiam mulheres baratas.
Mesmo que eu lhes pagasse, e mesmo que pagasse pouco. En-
quanto trouxessem em si a suavidade inexplicdvel das mamas,
as mesmas mamas que tém 14 dentro o leite que da de comer aos
bebés, estava fora de questdo eu poder considera-las baratas.

Por isso ndo tinha para onde ir, e entdo fui para a universi-
dade.

E como é mesmo verdade que a espécie humana tem um
grande poder de adaptacdo, com o tempo acabei eu proprio
por me orientar sozinho através de vdrias cidades.

Mesmo assim, continuava a sentir-me demasiado timido
para sonhar sequer em abordar uma mulher. Estava firme-
mente convencido de que nenhuma iria querer falar comigo.
Acreditava que era perfeitamente invisivel, e suspeitava que o
meu problema estivesse de alguma forma relacionado com to-
da a luzerna que tive de armazenar no celeiro durante os dias
de canicula do Verdo desde os primeiros anos da minha ju-
ventude. E parti do principio de que estigmas deste tipo nao
tém redencdo porque sdo doencas sem cura.

Mas, uma noite, no inicio do meu ultimo semestre, meti-me
num carro com uns colegas e fomos a um bar que costumava-
mos frequentar e que também era frequentado por algumas ra-
parigas.

Estava muito interessado na companheira de quarto da
Lynette.
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Por isso, bebi muita cerveja.

E acabei com a Lynette.

Alguém me sussurrou ao ouvido que a miuda sardenta era
de Statten Island. Pareceu-me uma proveniéncia extremamen-
te estimulante. Mesmo em frente ao porto Manhattan. Ma-
nhattan. Oh fascinante Torre de Babel, saida directamente da-
queles quadros do Bosch que retratavam o Inferno e que eu
costumava perscrutar até ao ultimo dos detalhes nas nossas
aulas de arte. A miuda sardenta sabia certamente tudo aquilo
que eu nem sequer sabia que havia para saber.

Mas, depois, tive aquela sensacdo estranha de que ela po-
deria ser apenas mais um clone como eu. Pensei nisso quan-
do reparei que os nossos olhares ja se tinham cruzado duas ve-
zes e, depois da segunda, ela entrou numa corrida desespera-
da para se embebedar. Tal como eu. A contra-relégio. Tudo ou
nada. Nem sequer nos atreveriamos a falar um com o outro se
estivéssemos sobrios. Sim, ela era como eu. Também pensava
que era invisivel. Também tinha medo de que ninguém se
apercebesse da sua existéncia. Vi-a beber para ganhar cora-
gem enquanto eu fazia precisamente o mesmo. Conhecia a
sua maneira de pensar, porque era igual a minha. Ela ndo que-
ria ficar sozinha durante o resto da vida, e ndo era por ter me-
do da soliddo. Era apenas porque queria ter uma vida normal.
E, na vida normal, as pessoas casam-se, e t€ém filhos e, mais
tarde compram uma casa, € pelo meio aturam delicadamente
os sogros. Nem sequer consigo lembrar-me do que dissemos.
Atirdmo-nos um contra 0 outro no nosso panico alcoolico.
Agora ou nunca. Nunca mais encontrariamos outro clone que
pudesse reconhecer-nos no canto de um bar.

Nessa noite dormi na cama dela. Limitei-me a beija-la, e
senti-me perfeitamente satisfeito. Foi altamente gratificante.
Ainda ndo tinha explorado outras possibilidades. Além dis-
s0, os beijos nao implicam quaisquer riscos. Tinham-me en-
sinado tdo pouco que eu nem sequer conhecia a expressao
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