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«Pela sexta hora, quando ao Deus Supremo
Brutalmente roubaram as modestas vestes;
Quando Ele aos mortais mostrou Sua ternura
Pregado em alta Cruz por tão impuras mãos;
Então tremeu a terra, e nesse pensamento
Treme, pecador, este meu coração».

(Canto Fúnebre, IX)

Qual é o nosso problema? Por que é que nunca consegui-
mos desenvolver-nos sem conseguirmos vislumbrar o porme-
nor insignificante que nos tornaria viáveis? Por que é que fi-
camos sempre aquém do último passo?

Os assírios não conheciam a compaixão.
Os incas não conheciam a roda. 
Os egípcios não conheciam a alavanca.
Os viquingues não conheciam o parafuso.
Os romanos não conheciam a manivela, e não conheciam a

ferradura — e, sobretudo, não conheciam o zero.
De onde é que vem esta nossa limitação fundamental? Qual

é o elemento redentor que está quase ao nosso alcance e po-
deria salvar-nos se nós pudéssemos vê-lo?
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A altura dos repuxos de todas as fontes de Stanford tem
vindo a ficar cada vez menor todos os anos.

Por que é que não chove?
Por que é que chove sempre de mais, quando por fim co-

meça a chover?
Por que é que as nossas civilizações têm sempre de chegar

ao fim? O que é, onde é que está a lei que nos confina, o que
é que nós não sabemos?

O que é, Chuck?
Recuso-me a andar de bicicleta. É perfeitamente ridículo.

Deixem-nas ir e vir e cruzar e virar como ondas desordenadas
de um oceano inútil, ou como os insectos atarefados de uma
colónia frenética. Escolham a metáfora. É-me indiferente.
Ando a pé. Há doze anos que ando a pé pelo campus. 94305.
Temos tanto terreno que até possuímos um código postal pró-
prio. Deixem. Vou continuar a andar a pé. Estes milhões de bi-
cicletas mais não são do que uma nova moda californiana in-
consequente. Recuso-me a seguir as modas.

Hoje de manhã, quando passei pela fonte que fica diante da
biblioteca, aquela que tem no meio a escultura absurda que pre-
tende lembrar-nos as diferentes partes do corpo dos peixes, es-
tavam lá de novo os rapazes do Mendecant, a cantar a capella
dentro da água que lhes chegava acima dos joelhos. Talvez este-
jam a lançar um novo CD, ou isso. As coisas que as pessoas são
capazes de fazer para chamarem a atenção dos outros. Depois
passei pela fonte grande em frente ao Memorial Auditorium, e
penso que foi isso que deu origem a todas aquelas reflexões
acerca da altura da água que acabou por conduzir a mais uma
destas minhas sequências de pensamentos profundos matinais.

A Lynette diz que eu estou sempre a fazer isto. Sempre a fa-
zer perguntas. Sempre a reflectir sobre o porquê, o porquê, o
porquê. Ela acha que eu ando sempre à procura de perguntas,
mas está completamente enganada. Nunca lhe disse isto, ape-
sar de ela já ser a minha mulher há quinze anos.
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Do que eu ando sempre à procura é de respostas.
Gostaria de uma vez, pelo menos uma vez, encontrar uma

resposta definitiva para uma pergunta.
Tirando isso, sou igual a toda a gente.
Penso que sou apenas mais um clone. As pessoas vulgares

mal se diferenciam umas das outras. Somos todos iguais e te-
mos todos os mesmos percursos. Acho que sou igual a milha-
res de outros homens que existem por aí, tal como a minha
mulher é igual a milhares de outras mulheres que existem por
aí, e que casámos um com o outro tal como poderíamos ter ca-
sado com milhares de outras pessoas que existem por aí e nin-
guém teria dado pela diferença.

Conhecemo-nos na universidade. Eu não sabia nada. Já de-
via ter quinze anos quando percebi finalmente que as mamas
das mulheres têm lá dentro o leite que alimenta os bebés. No
Kansas namorei com uma rapariga. No liceu. Ou melhor, ela
namorou comigo. Houve uma noite em que estávamos dentro
do camião do meu pai a assistir a um filme com o John Way-
ne, e então eu toquei-lhe nas mamas. Foi a coisa mais macia
em que toquei em toda a minha vida. Não consegui ir mais
longe, embora agora seja óbvio para mim, tal como penso que
deve ter sido logo na altura, que ela queria que eu continuas-
se. Limitei-me a mover lentamente a minha mão através da-
quele sonho de suavidade, acariciando cada ínfimo pormenor
quase sem acreditar no que estava a sentir. Fechei os olhos e
parti para um lugar fora do alcance de qualquer palavra que o
descrevesse. E permaneci nesse lugar até os Flying Tigers te-
rem acabado as suas acrobacias. Foi a única epifania verda-
deira que experimentei até hoje. Percebi logo que nunca nada
voltaria a ser como dantes. Eu acabava de ser contaminado
pelo efeito que as mulheres têm sobre os homens.

Mas continuava incapaz de ir mais longe. 
Pouco tempo depois da minha epifania ela arranjou um em-

prego, e deixou a quinta, e desapareceu numa cidade qualquer.
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Nessa altura as cidades, para mim, eram todas muito parecidas.
Eram uns lugares assustadores que eu nunca tinha visto, onde as
pessoas têm de fechar as portas à chave, e andar com cuidado
na rua, e onde a toda a hora os outros violam o nosso espaço sa-
grado comprimindo-se contra nós nas carruagens do metro e
nos bancos do autocarro. Os homens mais velhos da família
aperceberam-se do meu desassossego e disseram umas frases
crípticas sobre procurar mulheres baratas. Eu sabia o suficiente
para perceber de que é que eles estavam a falar. Mas também
sabia que, pela minha parte, não existiam mulheres baratas.
Mesmo que eu lhes pagasse, e mesmo que pagasse pouco. En-
quanto trouxessem em si a suavidade inexplicável das mamas,
as mesmas mamas que têm lá dentro o leite que dá de comer aos
bebés, estava fora de questão eu poder considerá-las baratas.

Por isso não tinha para onde ir, e então fui para a universi-
dade.

E como é mesmo verdade que a espécie humana tem um
grande poder de adaptação, com o tempo acabei eu próprio
por me orientar sozinho através de várias cidades.

Mesmo assim, continuava a sentir-me demasiado tímido
para sonhar sequer em abordar uma mulher. Estava firme-
mente convencido de que nenhuma iria querer falar comigo.
Acreditava que era perfeitamente invisível, e suspeitava que o
meu problema estivesse de alguma forma relacionado com to-
da a luzerna que tive de armazenar no celeiro durante os dias
de canícula do Verão desde os primeiros anos da minha ju-
ventude. E parti do princípio de que estigmas deste tipo não
têm redenção porque são doenças sem cura.

Mas, uma noite, no início do meu último semestre, meti-me
num carro com uns colegas e fomos a um bar que costumáva-
mos frequentar e que também era frequentado por algumas ra-
parigas.

Estava muito interessado na companheira de quarto da
Lynette.
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Por isso, bebi muita cerveja.
E acabei com a Lynette.
Alguém me sussurrou ao ouvido que a miúda sardenta era

de Statten Island. Pareceu-me uma proveniência extremamen-
te estimulante. Mesmo em frente ao porto Manhattan. Ma-
nhattan. Oh fascinante Torre de Babel, saída directamente da-
queles quadros do Bosch que retratavam o Inferno e que eu
costumava perscrutar até ao último dos detalhes nas nossas
aulas de arte. A miúda sardenta sabia certamente tudo aquilo
que eu nem sequer sabia que havia para saber.

Mas, depois, tive aquela sensação estranha de que ela po-
deria ser apenas mais um clone como eu. Pensei nisso quan-
do reparei que os nossos olhares já se tinham cruzado duas ve-
zes e, depois da segunda, ela entrou numa corrida desespera-
da para se embebedar. Tal como eu. A contra-relógio. Tudo ou
nada. Nem sequer nos atreveríamos a falar um com o outro se
estivéssemos sóbrios. Sim, ela era como eu. Também pensava
que era invisível. Também tinha medo de que ninguém se
apercebesse da sua existência. Vi-a beber para ganhar cora-
gem enquanto eu fazia precisamente o mesmo. Conhecia a
sua maneira de pensar, porque era igual à minha. Ela não que-
ria ficar sozinha durante o resto da vida, e não era por ter me-
do da solidão. Era apenas porque queria ter uma vida normal.
E, na vida normal, as pessoas casam-se, e têm filhos e, mais
tarde compram uma casa, e pelo meio aturam delicadamente
os sogros. Nem sequer consigo lembrar-me do que dissemos.
Atirámo-nos um contra o outro no nosso pânico alcoólico.
Agora ou nunca. Nunca mais encontraríamos outro clone que
pudesse reconhecer-nos no canto de um bar.

Nessa noite dormi na cama dela. Limitei-me a beijá-la, e
senti-me perfeitamente satisfeito. Foi altamente gratificante.
Ainda não tinha explorado outras possibilidades. Além dis-
so, os beijos não implicam quaisquer riscos. Tinham-me en-
sinado tão pouco que eu nem sequer conhecia a expressão
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